Я работаю медленно. Не переворачиваю страницу, пока полностью не за

Я работаю медленно. Не переворачиваю страницу, пока полностью не закончу с предыдущей. Зелёный японский чай, из которого кто-то стёр ластиком все лишние привкусы. Остался только один – едва уловимый. Это вкус зелёного цвета.

Некоторые слова плохо стираются. От них остаются маленькие хаотичные чёрные точки, которые можно было бы принять за созвездие, если бы лист не был настолько белым. Хуже всех стираются топонимы – они тихо гудят тысячами отдаленных голосов, и никак не могут поверить, что место может быть неважным.

Когда стираешь обстоятельства времени, на их месте часто проступают новые. От времени отказаться тяжелее всего. Без следа уходят притяжательные местоимения – достаточно лишь лёгкого касания. Водой утекают сквозь пальцы прилагательные. И только существительные всем своим видом показывают, что они на своём месте.

Как трудно писать стихи. Как легко стираются слова с бумаги. Графоман, держа в руках свою толстую книжку, думает, что теперь «не вырубишь топором». Он просто забыл о школьных ластиках. О детском, незамутнённом восприятии мира.